La notizia della concessione della semilibertà a Occhipinti arriva cinque giorni dopo l’anniversario di una delle azioni più feroci che i poliziotti della Uno bianca portarono a termine. Era la notte del 4 gennaio 1991 quando tre carabinieri (Andrea Moneta, Mauro Mitilini e Otello Stefanini) vennero massacrati durante un pattugliamento nel quartiere bolognese del Pilastro. A sparare furono  loro, quelli della Uno bianca. Erano poliziotti (quasi tutti) che, alla fine degli anni ottanta fino ai primi  novanta, andarono in giro per l’Emilia Romagna, con puntate anche in altre zone, a rapinare e uccidere. Ammazzarono 27 persone, ne ferirono oltre un centinaio, compirono 100 azioni criminali. Uccidevano per rubare, ma anche per razzismo, per uno sguardo sbagliato o semplicemente per il gusto di farlo.

Quella notte di gennaio l’auto dei poliziotti criminali venne affiancata dalla pattuglia dei carabinieri. Quelli della Uno bianca pensarono a un controllo, iniziarono a sparare: uccisero tutti.  Erano già famosi, avevano ammazzato benzinai e guardie giurate durante alcune rapine, il 20 aprile del 1998 avevano già ucciso a freddo due carabinieri che aveva fermato l’auto dei banditi per un controllo. Il 6 ottobre del 1990 ammazzarono un passante che stava cercando di annotare il loro numero di targa durante una rapina, il 23 dicembre di quell’anno si avvicinarono a un campo nomadi e spararono contro una roulotte uccidendo due persone, cinque giorni dopo a Bologna uccisero prima un commerciante durante una rapina a Castelmaggiore poi, qualche ora dopo, a Trebbo di Reno, ammazzarono un passante che si era avvicinato troppo alla Uno Bianca.

Erano bestie, continuarono a uccidere per anni.  Nel 1991, il 28 agosto, a San Mauro Mare, uccisero due operai senegalesi e ne ferirono gravemente un terzo. Non fu durante una rapina, erano neri, per quello spararono. Dopo ogni rapina e omicidio quelli della Uno Bianca facevano telefonate ai giornali, dicevano di essere militanti della Falange Armata.

Furono due poliziotti, Baglioni e Costanza, a intuire che quelli della Uno Bianca potessero essere  come loro,  poliziotti. Seguirono le tracce per mesi, spesso scontrandosi con ovvi scetticismi. Alle fine vennero arrestati tutti. Erano Roberto Savi, poliziotto a Bologna, suo fratello Fabio, unico a non essere in polizia, un altro fratello, Alberto, poliziotto a Rimini, Piertro Gugliotta, poliziotto, operatore radio a Bologna, Marino Occhipinti, poliziotto a Bologna, Luca Vallicelli, poliziotto a Cesena. I tre fratelli Savio furono condannati all’ergastolo, così come Occhipinti. Gugliotta ha avuto 18 anni, Vallicelli, il cui ruolo era minore, ha preso tre anni e otto mesi. Eva Mikula, fidanzata rumena di Fabio Savi che al processo aiutò a ricostruire tutta la storia della Uno Bianca, venne assolta.

Cristina Golinucci, una ragazza di Cesena, sparì nel nulla il 1° settembre del 1992. Disse ai suoi che andava al convento dei cappuccini dove c’era la sua guida spirituale, padre Lino Ruscelli. La sua macchina, una Cinquecento azzurra, venne in effetti trovata fuori dal convento. Ma di Cristina, nessuna traccia. Aveva 21 anni. Le ricerche non diedero nessun risultato: nei giorni seguenti la sparizione i familiari di Cristina si presentarono al convento con il loro cane, speravano potesse riconoscere l’odore della ragazza ma padre Lino non li fece entrare. Nel 1995 una donna viene stuprata poco lontano dal convento. La polizia arrestò Emanuel Boke, un immigrato ghanese che ai tempi della sparizione di Cristina era ospite dei Cappuccini. In carcere Boke volle vedere padre Ruscelli e gli confessò di aver ucciso Cristina Golinucci. Il padre cappuccino riferì tutto agli inquirenti un anno dopo ma Boke smentì tutto e le indagini non portarono a nulla. Di Boke, una volta scontata la pena di sei anni, si persero poi  le tracce.

Sono 19 anni che la storia di Cristina gira intorno al convento dei Capuccini. Ci fu una prima perquisizione nel 1997, con l’aiuto dei pompieri, ma non venne trovato nulla. Un anno e mezzo fa, dopo il ritrovamento del corpo di Elisa, Marisa Golinucci, la mamma di Cristina, si è presentata davanti alla porta dei Capuccini con alcuni geologi per poter fare  ricerche. Non l’hanno fatta entrare. Lei allora si è rivolta alla magistratura. Sono stati utilizzati strumenti sofisticati ma anche così non si è arrivati a nulla. E  la mamma di Cristina combatte ancora per avere almeno un luogo dove deporre un fiore per la figlia.

Simonetta viene trovata seminuda, sul pavimento, colpita con coltellate al petto, alla giugulare, al fegato, agli occhi. Sul seno il segno di un morso. Le stanze dell’Aiag sono in ordine, sulla maniglia c’è del sangue. Le indagini puntano sul portiere dello stabile di via Poma 2, Pietrino Vanacore: sui suoi pantaloni vengono trovate macchie di sangue. Vanacore resta in carcere 26 giorni, le analisi stabiliscono poi che quelle macchie di sangue sono sue (soffriva di emorroidi).  Due anni dopo nell’inchiesta entra un altro personaggio, Federico Valle, e ci entra in maniera assurda. Un signore austriaco, Roland Voeller, va alla polizia e racconta una strana storia: dice che un giorno era al telefono con con un amico quando, per un contatto, nella telefonata è entrata la voce di una sconosciuta. L’austriaco e la sconosciuta fanno amicizia, si sentono più volte. Il 7 agosto la donna dice all’uomo di essere preoccupata perché il figlio, che soffre per il divorzio dei genitori, è andato a trovare il nonno, Cesare Valle, che abita in via Poma 2, e ancora non è tornato. Il giorno dopo la donna racconta a Voeller che il figlio è tornato a casa sconvolto e sporco di sangue. I magistrati indagano, nell’inchiesta  entra nuovamente anche Vanacore che, viene ipotizzato, sarebbe il complice di Valle. Ma è solo fumo, indizi concreti non ce ne sono. Si scoprirà poi che Voeller è un truffatore. Le indagini rallentano poi sembrano entrare in una zona morta.

Passano gli anni,  di tanto in tanto si torna a parlare di via Poma. Si tira in ballo un possibile  coinvolgimento dei servizi segreti (gli uffici dell’Aiag sarebbero in realtà una copertura). E salta fuori anche la banda della Magliana che in qualche modo viene sempre nominata, a Roma, quando c’è un delitto. Nel 2005 arriva la svolta vera grazie a quelle che vengono chiamate “le nuove tecniche investigative”, e cioè le analisi sul Dna. Si scopre che il Dna di Raniero Busco è compatibile con quello trovato sul reggiseno della ragazza. Lui ribatte: «Certo, eravamo fidanzati, qualche giorno prima eravamo stati insieme». «Sì», risponde la sorella di Simonetta Cesaroni, «ma il giorno in cui è stata uccisa, mia sorella aveva messo biancheria pulita». Le analisi indicano anche che l’arcata dentaria di Raniero è compatibile con quella che ha lasciato il morso sul seno della ragazza uccisa. Le perizie stabiliscono anche che il sangue sulla maniglia dell’ufficio dell’Aiag è una commistione del sangue di Simonetta e di sangue maschile, quest’ultimo è per alcuni fattori compatibile con quello di Busco. All’epoca dell’omicidio l’ex fidanzato venne ovviamente interrogato: il suo alibi fu giudicato convincente. Il fatto è che ora di quel rapporto di polizia non c’è più traccia e l’alibi di Busco non sembra più così solido.               Il processo di primo grado inizia nel febbraio del 2010. Il 9 marzo Pietrino Vanacore viene trovato morto: si è legato una caviglia a un albero e si è lasciato annegare in mare, a Torricella, nel tarantino, dove viveva ormai da tempo. Il 20 marzo avrebbe dovuto deporre al processo, lascia scritto un biglietto: “20 anni di sofferenze e di sospetti ti portano al suicidio”.  Il 26 gennaio 2011 il processo si conclude con la condanna di Busco a 24 anni di carcere. Ora parte l’appello.

Questa è la storia, parecchio riassunta, di una delle vicende  italiane di cronaca più misteriose. Poi c’è l’altra notizia, quella della fiction. L’ha girata Roberto Faenza, ma il punto non è la bravura del regista o degli attori. Le domande sono altre. Che storia racconta? Da quale punto di vista? Come è presentata la figura di Raniero Busco? Faenza e la produzione assicurano che la fiction non influenzerà minimamente opinione pubblica e giuria. Ma perché mandarla in onda a processo in corso? Basta un’immagine, una sensazione, per pendere da una parte o dall’altra. I legali di Raniero Busco si oppongono alla messa in onda della fiction il 30 novembre prossimo. Difficile dar loro torto.

L’accusa chiederà poi altre perizie sulla camminata di Alberto Stasi e nuove testimonianze. Ma la questione dei video pornografici resta comunque centrale nel processo.

Elisa Claps aveva 16 anni, scomparve a Potenza il 12 settembre 1993. Uscì di casa la mattina per andare a messa nella chiesa della Santissima Trinità. Disse anche che aveva un appuntamento con un ragazzo. Le amiche spiegarono poi che quel ragazzo era Danilo Restivo, uno che ogni tanto prendeva di mira qualche ragazza e la tempestava con telefonate mute, in sottofondo la colonna sonora di “Profondo Rosso”. Il pomeriggio stesso della scomparsa di Elisa, Restivo andò al pronto soccorso, aveva un taglio profondo alla mano, disse di esserlo fatto cadendo mentre attraversava un cantiere in città. Il 13 settembre un poliziotto incaricato delle indagini parlò con le amiche di Elisa, scrisse in un rapporto che c’era la possibilità che Elisa fosse stata rapita da Restivo “a scopi di libidine”. Chiese l’autorizzazione al magistrato di poter sequestrare gli abiti indossati da Restivo il giorno della scomparsa, il magistrato non firmò la richiesta. La casa di Restivo non venne perquisita né venne perquisita la chiesa della Santisima Trinità. Il parroco della chiesa, don Mimì Sabia, il giorno dopo la scomparsa di Elisa, chiuse il portone e partì per qualche giorno di cure termali. Al ritorno il poliziotto gli chiese se conosceva bene Danilo Restivo, lui rispose «no, solo di vista». Non era vero: Restivo era il factotum di don Mimì, aveva le chiavi dell’oratorio. E questo a Potenza, lo sapevano in tanti.

Come sempre accade in questi casi, arrivarono segnalazioni sulla presenza di Elisa in ogni parte d’Italia e all’estero. Si fecero ipotesi su ipotesi, anche, naturalmente, che la sua fosse una fuga volontaria. In realtà, nessuna la cercava.

Nel 1997 un agente del servizio segreto civile, il Sisde, raccolse alcune voci da una serie di informatori, prevalentemente nell’ambiente ecclesiastico. Scrisse un’informativa in cui diceva che Elisa Claps era stata uccisa il giorno stesso della sua scomparsa e che il corpo era stato nascosto “in un luogo appartato ma molto frequentato”. Quel dossier scomparve nel nulla. Intanto tre anni prima Danilo Restivo era stato anche processato: aveva infatti mentito dicendo di non aver visto Elisa quel 12 settembre. Davanti ai giudici dovette ammettere di averla vista, in effetti, in piazza. Poi, disse, la ragazza era entrata in chiesa e lui se n’era andato. Nemmeno allora, però, a qualcuno saltò in mente di andare a perquisire i locali della chiesa. Durante il processo, tra l’altro, era venuta alla luce una particolare e terrificante abitudine di Restivo: se ne andava in giro sugli autobus a tagliare di nascosto ciocche di capelli alle ragazze. Restivo se la cavò con una condanna lieve per falsa testimonianza. Se ne andò dall’Italia, si trasferì a Bournemouth, in Inghilterra. Il 12 novembre 2002, Heather Barnett, una sarta 40enne che abitava davanti all’abitazione di Restivo, fu trovata morta nella sua vasca da bagno. Era stata massacrata a colpi di forbice, nel pugno l’assassino le aveva messo una ciocca di capelli femminili.

La polizia inglese puntò subito su Restivo, anche in quel caso però le indagini non portarono a nulla.

Intanto a Potenza la famiglia Claps continuava a battersi, praticamente da sola, perché qualcuno riprendesse in mano le indagini. Gildo Claps, il fratello di Elisa, continuava a fare apertamente il nome di Danilo Restivo. E a denunciare coperture da parte soprattutto dell’ambiente ecclesiastico di Potenza.

Il 17 marzo del 2010 un gruppo di operai salito in un locale del sottoteto della chiesa della Santissima Trinità, trovò un corpo mummificato. Era quello di Elisa: era sempre stato lassù, sopra la chiesa, mentre sotto la vista scorreva. Mentre sotto don Mimì Sabia diceva messa.

L’autopsia accerterà poi che Elisa era stata uccisa con 13 colpi di lama, forse una forbice. E che poi l’assassino aveva tagliato, con precisione, gli indumenti intimi della ragazza e alcune ciocche di capelli. Accanto al corpo fu trovato anche un bottone rosso, le cronache fantasticarono molto su questo fatto, parlando di una abito cardinalizio, in realtà la provenienza di quel bottone non è mai stata accertata. È accertato invece che in quel sottotetto nelgli anni ci salirono in tanti:  ci andavano ragazzi e ragazze di Potenza per appartarsi, c’era anche un materasso in un angolo. Il corpo di Elisa era qualche metro più in là, coperto alla buona da calcinacci.

È una storia incredibile a rimetterla insieme oggi. Perché le indagini hanno scoperto anche che il 17 marzo è solo la data ufficiale del ritrovamento del corpo. Un viceparroco delle chiesa, don Wagno, qualche mese prima era salito nel sottotetto chiamato da due addette alle pulizie: le donne fecero vedere il corpo a don Wagno. Lui poi ammetterà, candidamente, di aver telefonato all’arcivescovo per avertirlo della cosa «ma», disse agli inquirenti, «l’arcivescovo era occupato, non venne al telefono e io poi mi scordai della faccenda». Così disse: si era scordato di aver trovato un cadavere nel sottotetto della chiesa.

Don Wagno ora è in Africa, don Mimì Sabia è morto qualche anno fa.

Nel frattempo Danilo Restivo era stato arrestato dalla polizia inglese. Durante le indagini sull’omicidio Barnett il ragazzo era stato messo sotto sorveglianza. Lo bloccarono dopo che era stato visto appostarsi in un parco di Bournemouth, nascosto dietro un albero a seguire le mosse di una donna che coreva lungo i sentieri. In auto gli trovarono, in una borsa nera, due paia di forbici di diverse dimensioni, foderine per i sedili dell’auto, un grosso coltello, un paio di Nike di ricambio, una camicia identica a quella che stava indossando. Quel giorno, era maggio,Restivo aveva addosso una pesante giacca invernale e copripantaloni impermeabili. Un abbigliamento che la polizia giudicò «eccessivo date le condizioni atmosferiche».

Questa è la storia, molto riassunta. Il processo che ha portato alla condanna italiana di Restivo si è tenuto con rito abbreviato. La famiglia Claps, parte civile, non ha potuto a chiamare tutti quei personaggi, tra inquirenti dell’epoca e membri della curia potentina, che avrebbe voluto. Andranno avanti Gildo Claps e sua mamma Filomena: vogliono che le coperture e i depistaggi saltino fuori, che le responsabilità vengono accertate. Anche in questa storia si è parlato molto di massoneria che in Italia non è solo il ricordo della P2 di Licio Gelli.

Dice Gildo Claps: «Se 18 anni fa si fosse indagato sul serio, Heather Barnett non sarebbe mai morta».

A Potenza la chiesa della Santissima Trinità è ancora chiusa.

Non finisce qui. La famiglia vuole sapere chi, in questi anni, ha coperto Danilo Restivo, chi ostacolò  e depistò le indagini? Quanto sapeva don Mimì Sabia, parroco della chiesa della Santissima Trinità dove il corpo di Elisa è stato trovato, il 17 marzo 2010? E quali altri uomini della curia hanno avuto in qualche modo informazioni sull’omicidio di Elisa?